LA FIERA DE MI NIÑA

Continuamos con el tercer grado de visitas al que estamos autorizados a visitar a nuestra hija. Mañanas de 10:00 a 11:30 y tardes de 16:00 a 17:30. Y después se acabó el día. Todo lo más, ir al Cutreffur a hacer unas compras –como estaremos, que un hipermercado ucraniano nos parece un sitio acogedor y moderno- y volver en taxi o caminando, dependiendo de las fuerzas y del clima.

Me da miedo escribir esto, pero lo haré: la primavera ha llegado a Bielgorod. Y no, no lo digo por lo floripondios que habitualmente adornan las coletas de mi princesa morena (la rubia ya hace tiempo que dejó las coletas) sino porque parece que nos ha abandonado el frío polar, la nieve, el hielo. Por el contrario, tenemos un entorno más feo, porque está más a la vista. La nieve ocultaba piadosamente la miseria y abandono del barrio en el que vivimos. Para que os hagáis una idea, la calle por la que vamos a la casa cuna no es que tenga baches, no, es que ha perdido más de un metro de su nivel inicial, ya no tiene asfalto más que en algunas zonas testimoniales, el resto es barro. Y el entorno a juego con tan magníficas infraestructuras urbanas. Así está el mundo, en España levantando y volviendo a poner aceras para dar trabajo a la gente y aquí sin ellas. Y sin trabajo, porque se ven, de vez en cuando, los típicos corrillos de hombres en edad de trabajar en actitud desocupada, en horario laborable.

Pero la gente es tan feliz o infeliz como en cualquier otro sitio; los niños juegan con sus juguetes, sean estos la última PS3 o una caja de cartón; los adolescentes pelan la pava con el mismo desgarbo, los mismos granos y las mismas hormonas que en todo el mundo; las madres pasean orgullosas a sus bebés bajo los primeros rayos de sol del año, aprovechando para comadrear e intercambiar trucos y consejos; los hombres vienen de trabajar al final de la tarde, sus mujeres les reciben en casa donde discuten, ríen, lloran, como todo el mundo. Y esto no es que nos lo figuremos, es que lo oímos a través de las finas paredes de la casa en la que, como buenamente podemos, pasamos los días de rescate de nuestra preciosa coletitas.

Llevamos tanto tiempo aquí que ya ha empezado a tener confianza con nosotros y eso hace que se muestre tal como es. O sea, que hemos llegado ya a la fase de las rabietas. Durante este tiempo, hemos pasado de la niña que no tenía cuello ni barbilla de tanto mirar hacia el suelo a la que a la mínima que se le lleva la contraria grita y se pone hecha una hidra. Ya hemos pasado a la fase de “lloraré y lloraré hasta que me muera y se que puedo hacerlo”, cosa fácil de manejar para padres experimentados como nosotros, que ya hemos domado al verraco rubio. El otro día nos acordamos de la rabieta que se cogió recién llegado a España; una hora de reloj llorando porque no le dábamos un caramelo nuevo –acababa de tirar uno enterito a la papelera- en la consulta del querido doctor Jesús García Pérez, mientras éste (que raja más que el cuchillo de un melonero) nos contaba la boda de su hija. Acabó durmiendo en el suelo, agotado. No tuvimos nunca una rabieta más por estas tonterías.

Lo malo no es ella, lo malo son los mil ojos que nos vigilan, que no sabes si van a entender que lo que hacemos es aguantar estoicamente y sin hacer caso a la Irene Papas de Odesa en su representación cumbre de “Mi gran tragedia griega porque no me das la muñeca”. Es decir, me tiro al suelo y lloro con gran desconsuelo hasta que me des lo que exijo y lo quiero ya.

Hasta el momento, hemos tenido suerte; ayer mismo, mientras nuestra gran diva alcanzaba el momento culmen de su interpretación en el suelo, se abrió la puerta de su grupo de repente, salió una cuidadora ya mayor, de las que tienen pinta de majas y Cristina se calló de inmediato. No se que dijo la cuidadora pero a Cristina se le quitó la gran congoja llena de mocos y gorgojos con la que nos había obsequiado y se sentó, más tranquila que un funcionario en su hora de desayuno, a sorber un zumito por su pajita.

También nos lo hace en el patio, cuando salimos aprovechando la mejoría del tiempo. Entonces tenemos el numerito “me voy muy lejos a hacer pucheros a ver cuanto aguantas sin venir a por mi”, con idéntico resultado para la pobre y la misma sensación para nosotros de “todas las cuidadoras, los médicos y la directora están viendo por la ventana como maltratamos psicológicamente a nuestra hija”.

Le pone un poquito más de picante a la situación que ambos han descubierto lo divertido que es que castiguen a tu hermano y a ti no; de hecho, la muy mico, cuando castigamos a Alberto a pensar un rato –cada media hora, más o menos- se acerca a su rincón para echarle, suponemos por los gritos, una bronca de propina, acompañada de grandes aspavientos y agitación de coletas al viento. El pobre Alberto lo disfruta menos, pues todavía estamos algo condescendientes con ella y además es más difícil fijarla en una lugar castigada “nakashú”, la tía todo se lo toma a broma y se cree que estás jugando a ponerla de cara a la pared y si la coges en brazos para llevarla a su rincón saca la mano a pasear y reparte unos guantazos que ni la hermana de Urtain, famosa por tener los mismos antebrazos que su hermano el boxeador. Como en casa siga así vamos a cambiar el título del blog por “Devuelta a Ucrania” y se la enviamos a la casa-cuna en una caja para mascotas a portes debidos.

Y en esto pasan los días, entre arrullos y gritos, entre mimos y castigos, intentando poner amor, orden y disciplina en medio de esta desordenada y caótica situación en la que nos encontramos, lejos de casa, de nuestra gente, de nuestras costumbres. A pesar de esto Alberto casi ha completado todas las fichas de tarea que Miguel, su profe, nos dio antes de salir y va a volver casi leyendo y con mucha mejor grafomotricidad.

Sabemos que ella necesita conocer cuales son los límites con nosotros. La disciplina del orfanato es muy clara, pero nosotros, de momento, somos dos personas mayores que juegan y traen cosas ricas de comer, acompañados de un niño rubio muy gracioso que siempre -menos cuando se enfada- quiere jugar. De momento, hemos hecho que Alberto ceda más porque Cristina no nos entiende, es más pequeña, está menos preparada para los cambios y la muy cuca se aprovecha de eso, mientras pueda... Para Alberto es una situación muy estresante, nos tiene que compartir unas horas al día y, si ya le cuesta dejarnos hablar entre nosotros cuando estamos los tres sólos, hacerlo con una cuarta personita a la que tratamos como a él... le desestabiliza completamente. Pero de esto se trata, de aprender a compartir, a ser hermanos, a vivir.

Vivimos cada día diciéndonos “un día más, un día menos”, pero somos conscientes de que también tenemos que disfrutar de la situación, son vivencias únicas, especiales, intensas. ¡Sabemos que muchos de vosotros darías lo que fuera por estar aquí, buscando a vuestros hijos! Y por eso, y porque nos sentimos inmensamente afortunados por nuestros hijos, no nos quejamos entre nosotros. Sólo muy de vez en cuando nos dejamos llevar por la nostalgia y se nos escapa algún “¡Qué ganas tengo de salir de aquí!”.

A la vez, sabemos que, de alguna forma, en algún momento, sentiremos nostalgia de esto, como ya nos pasó con Kriviy Rig. ¿Que es lo que voy a echar de menos?

- El pan, la bollería. Es como en España hace 20 años. Se nota que es un país de cereal, lo saben trabajar

- Los perros callejeros. Cada uno tiene su personalidad, sus ojos reflejan viveza, experiencias.

- Las sopas. Las hay muy buenas.

- La cerveza. Cualquiera está buena.

- Las mujeres de Kiev. Por saber caminar sobre el hielo con tacones de aguja sin caerse.

- Los gorros que se pone la gente. En España ya nadie lleva sombrero, gorra. Aquí lo lleva todo el mundo, por el frío.

- Los yogures. Son mucho más cremosos que en España.

- Las verduras, cuando están comestibles, saben como las de antes.

- La tele en ruso. No te enteras de nada, ¡para lo que hay que oír!

- Levantarme con la única ocupación de jugar con mis hijos durante el día.

- La sensación de estar construyendo nuestra propia historia, ladrillo a ladrillo, con nuestras propias manos.

- Empezar a querer a tu hijo, cuando tu hijo también está en edad de empezar a quererte a tí. Notar que él también te adopta, que has pasado de ser un desconocido a Papá y Mamá.

¿Y qué cosas no voy a echar nada de menos?

- Las aceras, más bien su ausencia, los charcos, más bien su exuberante presencia.

- Las cuidadoras que nos miran con desprecio, que son bordes, secas, desagradables.

- La sensación de sentirte un euro con patas, para casi todo el mundo.

- El olor a desinfectante mezclado con repollo del orfanato.

- La carne. Esta gente no sabe ni como cortarla ni como prepararla.

- No poder beber agua del grifo. No porque sepa mal, sino porque corres el riesgo de que te crezca un tercer brazo en la espalda.

- Las malditas carreteras, en las que de pronto, cruza una vía de tren, se convierten en paisaje lunar, desaparece el asfalto, aparece una señora con una guadaña que saluda con la manita...

- No entender un carajo cuando me hablan.

- Esforzarme en leer en caracteres cirílicos cada cosa que me pasa por delante - manía de lector empedernido- para no entender nada más que las palabras directamente trasladables.

- La tele en ruso. Es igual que la española, los mismos clichés, los mismos parásitos viviendo de la misma mirada embobada de gente embrutecida.

- La incertidumbre incontrolada en un país que no es el nuestro sobre cosas que son vitales para nuestro futuro, nuestra felicidad.

- Ver a mi hija de visita. Que me limiten el tiempo de estar con ella.

- No saber que come, que la cuentan, como la lavan, si ha tenido pesadillas esta noche, por que ayer estaba muy contenta y hoy no.

- No poder contarla un cuento esta noche, no poder entrar a verla mientras duerme, no arroparla si tiene frío, no abrazarla si los monstruos malos han rodeado su cama en sueños.

Hoy se cumplen los diez días para que la sentencia se haga firme, A partir de mañana, nadie podrá ya nunca separarla de nuestro lado. Se acabará esta sensación de que todavía algo puede salir mal y que no va a ser posible tanta felicidad. ¿Será que no reenviar las cadenas de mensajes que llegan a mi email o no consultar mi horóscopo, que me crean angustia?

Besos y abrazos