PRIMERA (¿Y ÚLTIMA?) CITA

La noche ha sido de sueño escaso, inquieto y agitado, como todas las noches de víspera, al menos para los que no tenemos la bendita facilidad de desenchufar el cerebro al meternos en la cama. Alberto puso su granito de arena despertándose a mitad de noche llorando, como con una pesadilla, sin motivo aparente.

Nos hemos levantado con tiempo suficiente, para prepararnos bien, como hacen los toreros antes de ir a la plaza. Nos hemos vestido con lo mejor que se puede ir a los 12 bajo cero de esta mañana. A Alberto le hemos dicho que íbamos a ver a unas amigas de papá y mamá que nos iban a ayudar a encontrar al hermanito. Él ya sabe que cuando le pregunten que prefiere, si niño o niña, él tiene que decir: “¡Sistrá!”, que en ruso significa “hermana”. También le hemos explicado que durante un rato, íbamos a estar sin él, que se quedaría jugando con Leysha, nuestra traductora.

Caminito al Departamento de adopciones, a eso de las 8:30, los tres agarraditos de las manos, caminando con cuidado, sólo faltaría darnos un costalazo ahora y tener que suspender la cita porque Alberto se ha roto un brazo o Maru un tobillo, que no sería la primera vez. La gente entraba a trabajar a esa hora, hombres trajeados con chupas de cuero negro forradas y gorros de piel al más puro estilo ruso, ellas monísimas con sus tacones, las matrioskas, caminando con mucho cuidado sobre la nieve; al ganar cintura, se pierde agilidad. Jaculatoria al pasar por delante de nuestra iglesia. Señor, acompáñanos, protege a esta familia.

Maru va más tranquila que si fuera acompañando a Alberto al colegio. Éste se empeña en coger un palo –una de sus grandes aficiones- para jugar mientras caminamos. Repasamos la estrategia de camino, ¿servirá de algo? ¿Tendrán ya decidido que nos van a proponer? ¿Nos enseñarán muchas o pocas fichas, conscientes de que no vamos a andar perdiendo el tiempo, si ya tenemos un niño?

Unos minutos de espera en el frío antes de entrar nos serenan –al menos a mí, el resto de la familia está como si fuéramos a Faunia-. A las nueve en punto sale Elena, la traductora a la escalera y nos llama. Allá que vamos los tres. Señor, Señor, ayúdanos, Pablo, Alberto, tenéis que hacer vuestro trabajo.

Nos reciben amablemente y Alberto se las gana en dos minutos con tres sonrisas, dos miradas y unos morritos. Maru se las gana con su sencillez y amabilidad, da las gracias a Elena por su buen trato en nuestra anterior adopción. Se acuerda de nosotros, claro, recuerda las fechas. Han cambiado de psicóloga, ahora no es Elena sino María, muy agradable, también. Les enseñamos las fotos del álbum que ha preparado Maru, donde se ve la evolución de Alberto, nuestra casa, nuestra familia. Se paran, sobre todo, en una de Alberto con sus primos (siete, puestos por estatura, Alberto el más pequeño) y en la que tiene con mi madre. Elena pregunta, “¿quién es?” y Alberto responde con suficiencia, como si Elena tuviera que saberlo: “¡La abuela!”.

Como suponíamos, en un momento dado, le preguntan si quiere un hermanito o una hermanita. El grita “¡Sistrá!”(hermana en ruso) y las dos se miran sonriendo, enternecidas, hasta que les interrumpe un “quiero mi premio”, de Alberto, al que le habíamos prometido un premio si lo hacía bien.. Intentamos que Alberto las de un regalo (ellas previamente le han regalado un San Nicolás de árbol de Navidad), pero nos dicen que no pueden aceptar nada; insistimos, diciendo que no es nada de valor, pero se mantienen firmes, deben tener órdenes muy estrictas, así que Maru les regala la primera foto de Alberto, cuando le conocimos, la de los tres recién ganado el juicio y una de los tres esta misma nochevieja (sin un recuerdo nuestro no se van a quedar) Recordamos lo de la foto de Alberto –queremos que nos den la pequeña foto que figuraba en la ficha de él que nos enseñaron hace tres años, su primera foto- y Elena se compromete a buscarla, pero ya sabéis, aquí nada es seguro. Alberto se da a conocer dando saltos en el sillón, nervioso, sabe que ahí se cuece algo. Nos cruzamos las miradas, no debemos tentar a la suerte, es el momento de sacarle.

Llevo a Alberto con Igor y Leysha y vuelvo, cruzo por delante de otra pareja, creo que de ucranianos que están sentados en un sillón como nosotros -por cierto, han cambiando el mobiliario y la cosa está bastante mejor-, con cara cerúlea y expresión congelada. “Debe ser su primera vez”, pienso, al ver sus miradas de terror.

No es para menos. Después de una presentación que anima mucho –“No hay niños sanos pequeños, sólo son adoptables niños mayores, los pequeños tienen graves problemas de salud, hay muchos niños pero están enfermos, además, a diferencia de cuando adoptaron ustedes, hace tres años, el año pasado fue declarado el año de la adopción nacional y muchos ucranianos han decidido adoptar niños, etc”, nos preguntan si queremos ver sólo fichas de niñas (nuestra solicitud es, preferentemente, para una niña) o también niños, que cual es nuestro criterio para adoptar. Contestamos a la vez y al unísono “lo importante es la salud, preferimos un niño sano a una niña enferma, pero nos gustaría que fuera niña”, como si lo hubiéramos ensayado.

No os describo en detalle lo que nos muestran, eso queda para nuestra intimidad y la de los pobres niños que vemos, la mayoría con problemas muy graves. Parálisis cerebral, retrasos severos, síndrome alcohólico fetal, glaucoma, hidrocefalia, etc. Nos muestran un niño con paladar hendido –no labio leporino- como la otra vez. Guardamos silencio ante las fichas, nos compadecemos de ellos, mostramos un prudente pero distante interés por cada uno.

De repente nos enseñan una ficha casi perfecta, para lo que podemos esperar. Una niña, de poco más de tres años. No comentaremos más, tenemos que ser prudentes hasta verla y comprobar algunas cosas, ya hemos tenido la experiencia de un encuentro fracasado. Avisamos de que no vamos a viajar si no tenemos esperanzas razonables de que esté bien, no vamos a someter a Alberto a un viaje y un encuentro fallido. Nosotros podemos hacerlo, pero él no. Llaman al orfanato para contrastar el diagnóstico y los datos de la niña. El médico director no está. Elena nos anima, con la mirada y la expresión, a que cojamos esa ficha. Nos miramos, nos sondeamos, no podemos tener tanta suerte a la primera, ¿dónde está el truco?. Nos preguntan si nos quedamos con ella. Decimos que tenemos que pensarlo, nos ofrecen que reservemos alguna otra ficha y que llame nuestro facilitador para contrastar, ya que ellas no han podido hacerlo. Nos dan media hora para decidir y el teléfono de otro orfanato que corresponde con otra ficha que cogemos por si acaso.

Salimos de allí, Igor ya tiene el teléfono en la mano y está haciendo su trabajo. Tensión, hay que decidir. Elena sale con nosotros y se dirige al archivo, a buscar la foto de Alberto. Éste nos recibe dando saltos y cabriolas, mientras Leysha nos ve con mirada de alivio. Alberto es capaz de superar a un adulto en solo media hora (y eso que Leysha es madre pero de una niña mucho más modosita y de 11 años…)

Nos encontramos con otros españoles que van a su cita, después que nosotros, muy majos, de Barcelona. Compartimos comentarios, nos conocen del primer blog, también es su segunda adopción. Nos deseamos suerte, él también se llama Alberto y se enrolla con el nuestro, también tienen uno movidito y saben como manejar al personaje.

La información que obtienen Igor y Leysha no es determinante pero tampoco negativa. Nos miramos y decidimos viajar. Pedimos su opinión a Igor y cree que la niña estará bien, que merece la pena hacer el viaje, que por cierto es a la región de Odesa, a 600 km de Kiev, en Bielgorod-Dnistrovsky. Saldremos mañana por la noche, a las 22:00 en un tren que llega a la 6:00 y después tomaremos un taxi para hacernos otros 100 kilómetros por carreteras ucranianas. Lo demás será como otras veces, resolver papeleos en el ayuntamiento, permisos para visitar a la niña y si Dios quiere, esa misma mañana podremos conocerla.

Nos estamos preparando para el encuentro; tenemos dudas que resolver y pruebas médicas que hacer, como siempre. Hasta ese momento, calma, espera, información de los que ya han adoptado allí, para conocer su experiencia, que tanto sirve en estos momentos en los que te juegas la felicidad y la de una personita que, de momento, sólo es una foto de una niña seria, pequeñita, morena, de ojos oscuros. Como yo. Bueno, según Maru, es castaña, pero yo la veo morena.

Tenemos que planificar el encuentro para que podamos tomar toda la información posible, que Alberto no lo pase mal, que la niña tampoco, que sea como un juego de encontrar a la hermanita, que nos van a dar pistas, que tenemos que preguntar donde está, que vamos a montar en un tren de noche donde vamos a dormir… toda una aventura. Siguiendo el consejo de Pili Nogales, hemos traído en la maleta un regalo para cada uno, para que se conozcan con un regalo, así cada uno identifica al otro no como un rival (sobre todo Alberto, que es el que no se lo espera) sino como algo bueno.

Maru me ve muy prudente. No se si las cosas pueden ser tan fáciles (si se puede decir que es fácil estar aquí pasando por esto, pero ya me entendéis), yo venía preparado para más problemas, imposible una niña, nunca en la primera cita. Será que la vida me está haciendo demasiado desconfiado de esa esquiva, veleidosa y casquivana compañera que es la suerte. O será que he visto a bastantes parejas estupendas, que se merecían adoptar tanto o más que nosotros que se venían de vacío. No lo se.

También está el “efecto segundo hijo”, que en la adopción, se da mucho más: tienes un hijo, le quieres con locura, viene el segundo. Es un desconocido. Se supone que le tienes que querer, ¿no? ¡Es tu hijo! En el caso de hijo biológico, le has llevado dentro 9 meses, en el caso de adoptado, has estado varios años construyendo su posibilidad. La diferencia es que un bebé no nota si le quieres o no. O no mucho. Con darle de comer, cambiarle los pañales, darle paz, caricias… Tienes varios meses para encariñarte y quererlo. Algunas parturientas se sienten mal por creer que no quieren suficientemente a su bebé. Y se creen que son malas –erróneamente- por no quererles con ese amor almibarado y de colchitas de patchwork que nos vende la sensiblería imperante.

¿Y en los adoptados? Desde el primer día hay que crear un vínculo que no existe con un niño que demanda imperiosamente amor y atención. ¡Y merece todo! Tendremos que ver el futuro, querer a esa niña que tanto deseamos, hacerla nuestra desde el primer momento, volcar el carro de nuestro amor –el de los tres- sobre ella, para que se sienta querida, deseada, amada. Necesita todo el amor que no le han dado en estos años.

Y, como comentaba en la cena con Alberto, necesita un hermano fuerte-fuerte para que la defienda en el patio, así que acábate la cena. Y se la ha acabado sin rechistar el tío.

Bueno, mañana día de ajetreo, palizón de viaje, otra noche de dormir poco, otra agradable velada antes de uno de los días más importantes de nuestra vida. Menos mal que, por ser mal estudiante, toda mi vida me vi obligado a estudiar la noche antes de los exámenes y estoy acostumbrado a llegar a los momentos clave con más ojeras de las que decoran habitualmente mi cara de ajo. De algo sirvió.

Maru está más tranquila que una gallina clueca empollando un huevo. Siempre he confiado mucho en su intuición y llevaba unos días, antes de viajar, diciendo que tenía la impresión de que las cosas iban a ser fáciles. A veces es bueno eso de estar casado con una bruja… ¡sobre todo si es tan guapa! ;)

Besos y abrazos

Maru y Cacha

PS: Por cierto, que Elena, al final encontró la foto de la ficha de Alberto y hemos conseguido nuestro tesoro: una foto tamaño carnet de Alberto, con poco más de un año, recién salido de la bañera. Su primer hito, nuestra primera visión de él.